今まで2chや増田でくねくねしていた自分が名前を持って書くということ

HNでも実名でも、自分を自分たらしめる固有名詞があると、それは自分が書いたんだ、作ったんだという何か重くてぬるぬるどろどろしたものが一緒に付いてくる。
2chでもIDは割り当てられるが、IPアドレスを変えたり日付が変わればそのラベルは自分から離れる。

文章を書こうとすると、どうしても自分を見なければならなくてとても辛い。というか何かを作るという行為自体が辛い。自分と真正面から向き合い、溢れてくる何かをツールを介して対象に伝えなければならない。自分をさらけ出さなければならない。

しばらく向き合ってみると、自分には何も無いんじゃないか、今まで何をして生きてきたのだろうか、と自問自答する。筆が止まる。

ああこれが匿名ならどんなに楽か。2chでは「〜○ね」とか平気で書きこみ出来たのに。

iTunesを立ち上げ、シャッフル再生する。この曲とか糞だなー。俺でも作れるわ。

pixivを開く。何この絵。パース狂ってる。配色もいまいちだし。俺でも描けるわ。

一息ついて机に向かう。

筆が進まない。真っ白なA4のコピー紙が迫ってくる。線を引いてみるが、何にも見えてこない。

少し疲れたので横になる。

眠ってしまったようだ。

朝日なのか夕日なのか分からないオレンジ色が眩しい。